Camila había sido una buena madre muchas veces. Le hacía trenzas torcidas a Sofía antes de la escuela. Le cortaba la fruta en formas ridículas. Dormía en el suelo cuando a la niña le daba tos en la madrugada. Yo no iba a mentir sobre eso.
The problem was precisely that.
That a person can take care of a child most of the time and still cross a line that changes everything.
Que el cariño no borra el miedo.
Que el cansancio no absuelve la violencia.
Alrededor de la una de la mañana, un agente tomó mi declaración. Otro habló con el médico. La trabajadora social organizó que esa noche nos fuéramos con Lucía, porque mi hermana vivía demasiado lejos y yo no pensaba volver a la casa con la posibilidad de encontrar a Camila ahí.
Antes de salir del hospital, Sofía me pidió que le doblara el dibujo que llevaba en la mochila porque se había arrugado. Lo abrí con cuidado.
Era una hoja de cuaderno con tres figuras tomadas de la mano. Yo estaba a un lado. Sofía en medio. Camila al otro. Encima, con letra infantil, había escrito: no quiero que se rompa.
No supe qué hacer con eso.
I still don’t know.
Leave a Comment