Mis padres nos criaron para ser idénticas: nos medían el cabello, nos cambiaban la voz y pagaron 400 mil pesos por una cirugía secreta; cuando vi la jeringa, entendí que ya no era amor.

El Oficial Medina volvió con noticias. Habían conseguido una orden para revisar la casa. Encontraron las cerraduras por fuera, las cámaras, las libretas de medidas, los correos con el doctor Robles y fotos nuestras marcadas con líneas rojas donde iban a cortar.

Pero lo peor vino después.

Patricia me mostró un documento de la clínica. No solo planeaban arreglar narices y pómulos. También querían quitarnos costillas para igualar torsos y modificar nuestras cuerdas vocales para que habláramos con el mismo tono.

Sentí ganas de vomitar.

En ese momento, por la ventilación del cuarto, escuché un susurro.

—¿Sofía?

Era Camila. Su voz rota, bajita, viva.

Golpeé la pared tres veces.

Ella respondió dos.

Inventamos un código: tres golpes era “aquí estoy”, dos era “tengo miedo”, cuatro era “te quiero”.

Durante la noche, nos hablamos con golpes como niñas escondidas bajo la mesa durante una tormenta.

Al día siguiente, mi teléfono apareció entre las cosas que le quitaron a mi papá. Tenía mensajes de un número desconocido.

“Todavía podemos arreglarlas.”

“Todavía pueden ser perfectas.”

“Nos deben obediencia.”

Le enseñé todo a Patricia. Ella se puso seria y llamó al oficial.

Esa tarde nos dijeron que mis papás estaban intentando convencer al juez de que todo era una persecución contra su forma de educarnos.

Y faltaba lo peor: yo tendría que declarar frente a ellos.

Ahí entendí que la verdad apenas estaba empezando a salir…

PARTE 3

El día de la audiencia, mi mamá lloró apenas me vio entrar. Antes, esas lágrimas me habrían doblado. Me habrían hecho pedir perdón aunque no supiera por qué.

Pero esa vez miré al juez, no a ella.

Conté todo: las mediciones, los tintes que nos quemaban, las vendas de Valeria, las plantillas de Camila, la espalda lastimada de Ximena, las cámaras, las puertas cerradas desde afuera, la jeringa en mi cuello.

El abogado de mis papás intentó hacerme parecer una hija resentida.

—¿No será que tú querías atención? ¿Que exageraste porque no soportabas la unión especial de tu familia?

Respiré como me enseñó el terapeuta.

—El depósito fue de cuatrocientos mil pesos —dije—. A nombre del doctor Esteban Robles. La cita era el martes 14. El plan incluía reducción de pómulos, modificación de nariz, costillas y cuerdas vocales. Tengo copias de los correos.

El abogado dejó de sonreír.

Después declaró la enfermera forense. Luego el Oficial Medina. Luego Patricia. Uno por uno fueron armando frente al juez el monstruo completo que mis papás habían escondido detrás de vestidos iguales y fotos bonitas de Facebook.